一九六九年三月二日，珍宝岛自卫反击战打响后，我们部队进入一级战备。
按照下午团党委会的意见，部分团首长要下到边防上的连队或哨所。当时，我在团司令部当文书，因我是从二连调来的，就让我跟随卢副参谋长去二连。
卢副参谋长心底正直。性格豪爽，干工作雷厉风行。当晚，我们就乘火车出发，经过牡丹江市一营营部、下城子二连连部，一路没有下车，直达边防上的二连一排驻地。
一排的主要任务是守卫绥芬河一个铁路上的涵洞。洞的那边就是苏联国土。
卢副参谋长在动员中，首先组织大家学习了毛主席“战争与和平”“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”“敢于斗争，敢于胜利”等有关论述，接着他说，苏联在中苏边境陈兵百万，在我们北边不远的珍宝岛，苏联的坦克正向我们进攻，大炮正向我轰击，武装部队正向我侵犯，我们一定要提高警惕，做好战斗准备。毛主席和中央军委制定的原则是“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”“无论在任何情况下，我们决不开第一枪。”如果敌人胆敢向我发动武装侵略，我们将坚决予以还击！大家振臂高呼：“用鲜血和生命保卫祖国！决不让侵略者践踏我国神圣领土！”
遵照上级要求，为了适应战争环境，我们的作息时间颠倒一下，即白天休息睡觉，夜间学习训练，当时管这种生活方式叫“西半球生活”。 训练都从实战出发，非常严格。练射击，全是活动靶或行进中射击；练徒手格斗，都是捉对儿实打实地摔打；练打背包，擦枪，紧急集合等，都在不开灯的情况下摸黑进行。
由于部队进入一级战备，我们都是子弹上膛，枪不离身，睡觉也不脱衣服。“一不怕苦、二不怕死”的口号写在营房的墙壁上。虽然紧张艰苦，但人人精神饱满，士气高昂，摩拳擦掌，随时准备上战场。
卢副参谋长与战士们同住一个炕，同吃一锅饭，我和一排的战友们一样站岗、放哨，巡逻。
我们的营房在一座山南的树林里，岗楼在这座山的北半坡，岗楼下面就是通往苏联的铁路涵洞。岗楼对面五六百米的山坡上，就是苏军的岗楼。
上午十点，我和刘班长、小王去岗楼接班，绕过一座山，翻过一个坡，踏着雪道，步行二十分钟到达岗楼。我们与下岗的张班长等三人列队互行军礼后，张班长交待了一些情况就下岗了。小王在岗楼外站固定哨，我和刘班长值游动哨。我们俩先到岗楼内，拿起望远镜向对面望去，认得苏军的哨兵叫伊万诺夫——上士班长。过去，双方接班后，都向对方挥挥手表示打招呼。形势紧张后，谁也不跟谁打招呼了。特别是珍宝岛战斗打响后，双方对敌，都提高了百倍警惕。我们俩放下望远镜，走下山去，到洞口、洞内检查一遍，未见异常情况，就返回了岗楼。
我们刚进岗楼，只听小王喊道：“郑班长（因我曾当过他的班长），刘班长，你们看。”我转身一看，只见对面山头上来十多名苏军士兵，其中一人指指划划的，不知说什么。我拿起电话机，向卢副参谋长报告了情况。卢副参谋长指示说：“要沉着冷静，注意观察，及时报告敌人动向。”
我说：“刘班长，你守电话机，随时报告情况，我去站固定哨。”刘班长坚定地说：“我去！”说着，人已冲出了岗楼。岗楼内外，不过十多米远近，本不算什么，但在战斗一触即发的战场上，却有着特殊的深刻含义。一旦战斗打响，前沿哨兵将是袭击的第一目标。
我站在岗楼内的窗前，左手拿电话机，右手拿望远镜，眼睛盯着前方。“报告，敌人从山上走下来，共有十五人……一个上校，一个少校，一个上尉，其余十二人手持冲锋枪……已到山脚，继续向前走来。”眼看就到国境线，形势非常紧张。我正要报告，敌人却转身向回走去。我们这才松了一口气，刘班长狠狠地骂道：“他妈的，量你‘北极熊’也不敢！”
两个小时后，我们下岗回到营房。我走进值班室，只见卢副参谋长正在蹲着给战士们洗衣服。我急忙夺过来说：“卢副参谋长，你咋能………”“嘘”，卢副参谋长打着手势说：“小点声，大家刚睡着。”因为我们白天睡觉，中午一点正好半夜。刚才有情况，紧急集合，准备战斗，情况解除后，大家刚刚入睡。卢副参谋长看见盆架下面有一盆没洗的脏衣服，就悄悄端进屋洗起来。洗完那盆衣服，我们俩又把几个战士的鞋垫烘干才休息。
根据形势发展，上级命令我们在岗楼左右两侧设两个昼夜潜伏哨，一是保证铁路涵洞和岗楼哨兵的安全，二是观察敌军动向。此处是战略要地，敌人要侵略，别无进兵之道。
从营房到两个哨位，都要经过一段开阔地，而这两个地段都在敌人视线之下。为了不让敌人发现，首长把上下哨的时间定在凌晨五点和晚上八点。白天一班要值十五个小时，夜间一班要值九个小时。
这天凌晨四点，我和刘班长、小王去接东哨的岗。穿过百十米的开阔地，开始攀登一座雪山，接近山顶，我们开始爬雪洞，如果打成雪道，就很容易被敌人发现。爬过四五十米的雪洞，到了哨位。值班的张班长等三人交待情况后就回营房了。
这个哨位，其实是个一米多的雪洞，只能卧着或坐着，不能直腰。顶上横着几块木板，两边用树枝顶着，以防上边的雪塌下来。向左五米处又挖了个雪洞当厕所。雪地上铺个雨衣，上面铺个皮大衣，我们就坐卧在皮大衣上。里面有一架望远镜，一部报话机，一挺轻机枪，向北处有两个拳头大的孔，一个机枪射孔，一个了望孔，通过了望孔可以看到敌人在军营内的一切活动。我们三人做了临时分工，刘班长当机枪手，小王当报话员，我当观察员。一上午平安无事。
中午十二点多，我们打开挎包，每人吃了几块面包，浑身增添了力量。我拽过水壶，拧开壶盖要喝水，只觉得水壶像冰块一样，在嘴上倒了半天，连一滴水也没倒出来。我们这才想起，水壶挎错了，应该挎在皮大衣里面。这零下三十多度的天气，滴水成冰，热水壶早已变成了冰冰壶。
没有水咋办？越说渴，越渴。突然，刘班长笑着说：“傻瓜，我们三个都是大傻瓜！放着现成的水不喝，挨渴活该！”小王说：“在哪？”刘班长伸手掏了一把雪说：“这不是吗？”是的！当年红军爬雪山，饿了吃草籽，渴了吃把雪。志愿军在抗美援朝战场上，饿了吃炒面，渴了吃把雪。于是，我们都吃起雪来。这雪吃到嘴里，像白糖一样沙，像冰棍一样凉，但在嘴里含一舍，嚼几下，就化成了水。吃了几捧后，果然不渴了，只觉肚里冰凉，浑身打冷颤。不能跑步，不能打拳，我们只好坐在那里，用手使劲拍打腹背胳膊和腿，以增加身体抗寒能力。
突然，我发现苏军军营有坦克开了进去。“小王，向指挥所报告。”“是。”“一辆，二辆……共九辆，型号，T62。”卢副参谋长听到报告后指示我们，“继续观察，发现新情况及时报告。”这些坦克开进军营，靠山墙东西一字儿摆开，上面盖着白布伪装。
阵势刚摆好，从营房内出来一名军官，因为距离太远，看不清他的军衔，身后还跟着两名卫兵。他走到坦克群旁，比划一阵，又拿起胸前的望远镜向我们这里望了望，用手朝我们这儿一指，九辆坦克的炮口
“唰”地一下一齐对准了我们。刘班长说：“难道敌人发现了我们？”我说：“不可能，哨位上面有一棵小桦树，上下哨都在夜间从雪洞中进出，非常隐蔽。”“那他们这是干什么？”“我想，这个山头不但能看到他们的营房，还是山口的屏障，他们是作贼心虚罢了。”
晚上八点，我们交了班，爬出了雪洞，这才站起身，直直腰，伸伸胳膊，踢踢腿。只觉两腿自膝盖以下麻木僵硬，有些不听使唤，没走几步，我就一头栽倒，轱辘辘向山下滚去，到半山腰被一棵松树挡住，才幸免于难。
吃饭时，大家都围绕敌人的坦克展开了讨论，当有人提出“敌人是不是要发动大规模侵略战争”时，卢副参谋长笑着说：“那好啊，毛主席布下的口袋阵正等着‘北极熊’来钻呢！”‘北极熊’到底没敢钻我们的口袋阵。
一个多月后，珍宝岛自卫反击战取得了完全胜利，敌人的侵略计划被我们彻底粉碎。战备解除，部队换防，我们奉命南下大连守海防。
临行前，我们再次登上雪山顶，望着祖国的大好河山，欣赏着这银色的世界，想起了毛主席的《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……须晴日，看红装素裹，分外妖娆……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”是啊！祖国的大好江山怎能让敌人侵占？祖国母亲的洁白身躯决不能让强盗玷污！有的战友扑在雪地上，伸开双臂，好像要把这座雪山抱走似的，我向着北京鞠了一个躬，捧起一把洁白的雪，闭上眼睛深情的亲吻着，良久，良久……
| 
