我心目中的诗人苏金伞

他的作品有自己鲜明的特色，有着独属于苏金伞个人的典型印记。如果把苏老的诗和很多诗人的诗都隐去名字放在一起，我们很容易判断出哪些是苏老的诗。仅凭这一点，苏老就很不简单。不像现在很多诗人的作品，似乎是一个模子刻出来的，缺乏真情，缺乏个性。”

□高金光

在河南文艺界，人们已经习惯称苏金伞为苏老。

今年是苏金伞诞辰110周年。日前，首届苏金伞诗会在苏老的家乡睢县举办，隆重而热烈，让与会的诗人们深觉温暖和感动。苏老自己说，他是和新诗一同长大的。作为跨越现、当代两个时期的诗人，苏老在诗歌史上有着重要的位置。我们谈论中国诗歌，绕不开苏金伞；我们谈论河南诗歌，更是绕不开苏金伞。苏老是河南诗歌的一座山峰，一座迄今让我们仍然需要仰望的山峰。

在苏老生前，我有幸与他有过多次接触，不仅采访过他，也亲耳聆听过他对诗歌的高见。1986年3月，还在河南大学读书的我曾应开封日报副刊部邀约，就诗歌的有关问题采访过苏老，并写了一篇题为《披肝沥胆的雷》的采访记。在这次采访中，苏老回答了我很多问题。譬如诗歌如何才能写出新意，苏老告诉我：“全靠生活，生活是创作的唯一源泉。”他还说：“我们有些年轻人不懂得这方面的重要性，一味去追求怪奇，以为别人不懂就是诗，以为故作深奥就是诗的真谛，其实那完全错了。不深入人民的生活，不了解人民的喜怒哀乐，是不可能写出足以让读者产生共鸣的作品来的。诗贵真情，情从生活中来；有真情，才能有新意；有新意，诗才有价值。”如今30年过去了，苏老的话语言犹在耳，依然是真知灼见，分外亲切。

今天，中国新诗已经走过了百年历程。回望来路，细数一个又一个诗人，检索一首又一首诗篇，我们会发现，凡是那些能够让我们记下来的诗人和诗篇，既有他们独特的不同凡响之处，又有共同的美学旨趣和追求。换句话说，凡是好诗，都与人们的心灵息息相通，都与真善美相关，都与人间最基本的道德价值判断相一致、相谐和，也即苏老所说的有生活、有真情。无论徐志摩、卞之琳，无论艾青、臧克家，无论贺敬之、郭小川，无论北岛、舒婷，也无论是现实主义诗人，还是各种现代流派的诗人。

    在诗歌的百花园中，苏老的诗无疑是鲜艳的一朵，让人们愈品读愈品鉴愈加喜爱。论创作数量，苏老的作品不算很多，但其质则实属上乘，几乎篇篇精彩，不同凡响。特别是他上世纪三四十年代和八十年代的诗，得到了诗界的广泛好评。他是一个有正义感的诗人，是一个对人民有强烈同情心的诗人，也是一个严肃对待创作的诗人，一生不伪饰、不造作，正如他在诗作《雷》中所说：“不管跟谁说话，/都是披肝沥胆的倾吐。”

苏老的诗，我大部分都阅读过，很多诗篇印象深刻。譬如他新中国成立前的作品《出狱》、《斑鸠》、《雷》、《农人的脊背》、《马蹄》、《控诉太阳》、《头发》、《地层下》、《在汝河岸上》、《三黑和土地》，新中国成立后的作品《场边夜话》、《在火车上》、《寻找》、《胎芽》，特别是晚年的作品《早晨与孩子》、《童心》、《小轿和村庄》、《埋藏了的爱情》等等，都堪称精品。苏老一生与诗结缘，除了“文革”十年中断过一段时间外，其他时间几乎没有停止创作。他的作品有自己鲜明的特色，有着独属于苏金伞个人的典型印记。如果把苏老的诗和很多诗人的诗都隐去名字放在一起，我们很容易判断出哪些是苏老的诗。仅凭这一点，苏老就很不简单。不像现在很多诗人的作品，似乎是一个模子刻出来的，缺乏真情，缺乏个性。

我们今天纪念苏老，关键是要学习苏老，学习他对待诗歌的态度，学习他的诗歌中呈现出来的优秀品质，而学习苏老恰是纪念苏老的最好方式。

第一，学习苏老的真诚、真情、真言。他在黑暗的年代诅咒黑暗，在光明的岁月讴歌光明，旗帜鲜明、立场坚定，一片真心如太阳一般明亮灿烂。《在火车上》是苏老1956年的作品，诗人本想阅读一本心爱的书，但车窗外的美丽景色却让他入迷，他放声讴歌道：“在我的祖国，/每一粒土/都是无价的珍宝；/每一片云/都像是我贴身羊毛衫一样温暖；/每一只飞鸟/都像是我喂熟的一样可亲。/车走了三千里，/不过是在我故乡里穿行，/祖国在我的身边/一步也没有动。/呵，我的祖国，/即使走千里万里，/走一生一世，/也不能离开你的脚跟！”只有经历过旧中国的人，才会对新中国有如此的感受。苏老这种发自肺腑的赞叹，正是以其真，令人动容。

第二，学习苏老的童心、诗心、大心。王怀让先生在苏老90大寿时，称赞苏老“永远是诗的孩子”，概括得十分准确。苏老一生确实保持着一颗童心，越到晚年，诗歌越像回到了童年，写得不仅机智，而且充满情趣、情调。苏老写过一首诗《童心》，最后两句特别经典：“童心只有爱，/不会有杀机。”给人巨大的想象空间，也说明苏老对童心特别看重。在《早晨与孩子》一诗中，苏老借孩子的形象、孩子的口吻，更是表达了自己孩子般的追求。他说：“红日当胸，/就抱住它一块厮滚吧！/皮肤挣破了，/就说是太阳碰破的，/额角流了血，/就说是太阳染红的。”其中的诗意非常浓烈，童心也是分外的生动和饱满。

第三，学习苏老的朴实、朴素、朴拙。从苏老的第一本诗集《地层下》，他的诗就呈现了朴素的品格。臧克家在为这本书所作的序言中为此也大为称赞：“苏金伞诗作的读者很多，而印象却只有一个：朴素。朴素的不仅是诗的外貌，而是贯彻了整个诗体的那个灵魂……他的句子看上去很素净，没有斧凿的印痕，可是，味道却极醇，有点‘土心’气，然而这却不是什么冲淡，反之，他的情感是颇为浓烈的。”臧克家这里所说的“土心”气，我的理解就是朴拙的意思。应当说，苏老诗作朴实、朴素、朴拙的品格，保持了一生而未曾改变。平淡之中显奇崛，平朴之中见非凡，有出人意料的诗的发现，有直抵本真的诗的力量。

第四，学习苏老的精细、精微、精妙。苏老的诗句常常妙不可言，越品越有味道，让人击节赞赏。他生在农村，对泥土和乡间事物了如指掌、亲近有加，所以选取的形象总是那么平实，营造的意境总是那么清新，蓄积的情感总是那么深厚，表达的诗意总是那么准确，而且臻于化境，以至到了精细、精微、精妙的境界。譬如他写农民对土地的感情：“农民一有了土地，/就把整个生命投入了土地；/活像旱天的鹅，/一见了水就连头带尾钻进水里。//恨不得把每一块土，/都送到舌头上，/是咸是甜，/自己先尝一尝。//恨不得自己变成一粒种子，/躺在土里试一试，/看温暖不温暖，/合适不合适。”（《三黑和土地》）

苏老在1983年所写的《我与新诗》一文中，总结了他始终目标未改的诗歌观，即：

 “——始终保持着朴素无华的风格，争取做到在深厚含蕴中透出清新；

——坚持用生活中的语言写诗，不矫揉造作，不故作深奥，使人感到晦涩难懂；

——坚持现实主义。生活是诗的基础，诗是生活的升华。至于表现手法，则不妨博采众长，借鉴古今；

——形式多样化，要不断地探索和创新，不能固滞僵化，自造框框。”

这四条，是苏老遵循的原则，也是诗歌写作的真谛，值得每一位当代诗人借鉴和深思。